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Część pierwsza
Wacław Nałkowski i jego epoka

Marzena Kubacz

Rodzinny i społeczny kontekst twórczości 
Wacława Nałkowskiego

Wprowadzenie

„Jeden z bohaterów Żeromskiego w Nawracaniu Judasza mówi: … niezapomniany 
człowiek – rycerz, Wacław Nałkowski, którego wspomnienie zawsze jak wino wese-
li moje serce”. Słowa te zanotowała córka Wacława, Zofia, na ostatniej stronie nie-
wielkiej książeczki Mój ojciec (Nałkowska 1953). Materiały do książki o ojcu, której 
zamierzała dać tytuł Życie wznowione, pisarka zbierała już od 1936 r. Pracowała nad 
nią od 1938 r., w czasie okupacji i po wojnie. W Dziennikach odnotowała: 

Może to być piękna książka, jeżeli jej jakoś nie zepsuję, jeżeli oświeci mię w porę jasno-
widzenie. Bo jest trudna – i żaden typ życiorysu nie może mi być wzorem. Natura tema-
tu, natura materiału – wymaga jakiegoś własnego ujęcia, które narzuciło mi się od razu, 
a jest ryzykowne. Temat – to jest ten człowiek i jego rodzina, i jego życie później – już 
publiczne, już jawne (jeszcze trudniejsze). A dla mnie, jako temat, pociągający bardziej 
jest sposób poznawania, wznawiania tego życia, wydzieranie go po kawałku z tego nie-
istnienia, w jakie popadło. 

Książki nie zdążyła jednak ukończyć1. 

Wacław Nałkowski urodził się 19 listopada 1851 r. we wsi Nowodwór, 
w dawnym powiecie garwolińskim, w zubożałej rodzinie szlacheckiej2. W 1862 r. 
Nałkowscy kupili mały folwark Wrotków koło Lublina. Dwór tam stał podobno na 
górze i miał „aż pięć pokoi”. Z jego okien „widać było w dolinie rozległe łąki. Ich 
środkiem płynęła ‘rzeka rodzinna’, Bystrzyca, a widnokrąg zamykały dalekie lasy”. 

1 Kilka rozdziałów wydrukowała w czasopismach („Odrodzenie” 1947, nr 47; „Kuźnica” 
1948, nr 20; 1949, nr 45; „Twórczość” 1950, nr 10, 11; „Myśl Współczesna” 1951, nr 5; „Życie 
Literackie” 1952,  nr 22). Po śmierci Z. Nałkowskiej opublikowano gotowe części powieści  
w Pismach wybranych (wyd. 1: 1954; wyd. 2: 1956). 

2 Dom, w którym urodził się Nałkowski, nie zachował się, w tym miejscu stoi pomnik 
poświęcony pamięci geografa, autorstwa Tadeusza Leśki. W 2005 r. Zespół Szkół Ogólno-
kształcących w Nowodworze otrzymał imię Wacława Nałkowskiego.
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W maju 1937 r. Zofia Nałkowska wybrała się na Lubelszczyznę, aby zobaczyć miej-
sce, gdzie stał ostatni dom jej dziadków. Opisała tę podróż w Dziennikach i w książ-
ce Mój ojciec. Publikacje te, jak i materiały do wspomnianej, nie ukończonej książki 
Zofii Nałkowskiej poświęconej ojcu, stanowią podstawę poniższego opracowania. 

Koligacje rodzinne

Matka Wacława Nałkowskiego, Celina z Rudnickich, urodziła się w 1829 r. 
w Strońsku, w ówczesnej guberni warszawskiej. Była córką Ludwika Rudnickiego, 
obywatela ziemskiego, właściciela wsi Osmolice i Adelajdy z domu Strzyżewskiej 
(Nałkowska 1988, cz. 1, s. 108–109). 

Była to istota delikatna, czuła i anielska, którą w dziecinnych prawie latach wydano za 
mąż, mimo jej woli, poszła za wolą rodziców, spełniała święcie obowiązki żony, lecz ży-
cie jej było złamane; nie było w nim tego uroku, który jest potrzebą serca ludzi innych 
niż zwykli. Myśl o życiu bezbarwnym, o zmarnowaniu kwiatu młodości, pokryła jej czoło 
chmurą zadumy i tęsknoty, którą czasami wylewała na papier. 

Wydano ją za mąż w 1849 r. za Michała Nałkowskiego. Ślub odbył się we wsi 
Żabianka. Świadkiem i podobno sprawcą tego wydarzenia był 70-letni wówczas 
pułkownik Piotr Strzyżewski, stryjeczny dziadek Celiny, o którym pisała w swoim 
wierszu: 

Pamiętam pobyt u mojego dziadka, 
Ogród uroczy i jego rozkosze, 
Klomby przecudne z białych lilii, bratka, 
Wszystko to na myśl przychodzi po trosze. (Nałkowski 1985: 17–18).

Piotr Strzyżewski herbu Prus (1777–1854), absolwent Szkoły Rycerskiej, 
uczestnik powstania kościuszkowskiego i kampanii napoleońskiej, adiutant kró-
la saskiego i księcia warszawskiego Fryderyka Augusta. Po okresie burzliwej 
młodości osiadł we wsi Jabłoń w Lubelskiem. Wieś tę wniosła Strzyżewskiemu 
w posagu żona, Emma z Potockich herbu Leliwa, córka Seweryna Potockiego 
i Anny z Sapiehów. Rywalem Strzyżewskiego do ręki Emmy był słynny bohater 
spod Somosierry, Jan Leon Hipolit Kozietulski. Strzyżewski, „ukośny” pradziadek 
Wacława Nałkowskiego, na łożu śmierci dał mu „złoty kubek wysadzany monetami”. 
Siostra Strzyżewskiego, Katarzyna, wyszła za mąż za Antoniego Brykczyńskiego, 
ziemianina, dziedzica majątku Ossa. Mieli syna Stanisława, ożenionego z Wandą 
z hr. Zamoyskich, późniejszą matką chrzestną W. Nałkowskiego. (Z metryki chrztu 
Wacława Piotra Ludwika Nałkowskiego wynika, że został ochrzczony w 1865 r., 
w wieku 14 lat). Dwaj synowie Stanisława i Wandy Brykczyńskich zapisali się w hi-
storii: Antoni (1843–1913), kanonik, autor „Listów z Włoch o sztuce kościelnej” 
oraz Stefan, brali udział w powstaniu 1863 r.; Stefan został zesłany na Sybir, gdzie 
pisał pamiętniki. Młodszy brat Piotra Strzyżewskiego, Rafał, ożeniony z Konstancją 
Kurulską, był ojcem Adelajdy, babki Wacława Nałkowskiego. W roku 1821 została 
ona wydana za Ludwika Rudnickiego. Ludwik i Adelajda Rudniccy mieli pięcioro 
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dzieci: Celinę (1829–1871), Helenę, Stanisława Kostkę (1831–1904), Konstancję 
(1833–1852) i Adelę (ur. ok. 1840). Ludwik Rudnicki miał jedyną siostrę, Julię, 
która wyszła za mąż za Konstantego Waligórskiego. Córka Waligórskich, Teodora, 
poślubiła z kolei Pawła Scipio del Campo ze spolonizowanej rodziny włoskiej. Byli 
oni właścicielami majątku Przewłoka koło Parczewa. Wacław Nałkowski był bar-
dzo zaprzyjaźniony z ich dziećmi: Edmundem (Dziuńkiem) i Julią. Często jeździł  
do Przewłoki, korespondował z ciocią Heleną Rudnicką (niezamężną siostrą jego 
matki), która mieszkała w Przewłoce. Podpisywał też później swoje artykuły pseu-
donimem „Przewłocki”.

Ojciec Wacława Nałkowskiego, Michał Dionizy Jan, urodził się w 1820 r. 
w Lublinie. Był synem Michała i Zuzanny z Ubryków (Hubryków)3. W 1838 r. ukoń-
czył w Lublinie gimnazjum. W szkole przejawiał zainteresowanie muzyką, grał 
w orkiestrze szkolnej na bębenku, lecz został aplikantem sądowym, m.in. w latach 
1840–1845 pracował w Wydziale Administracji Ogólnej i Sekcji Miast w Komisji 
Rządowej Spraw Wewnętrznych i Duchownych. Potem został właścicielem majątku 
Zawitała. Pan Michasz, jak go nazywano, nie lubił wiejskiego życia. Folwarki i dzier-
żawy niszczały w jego rękach. Powodem były tu zamiłowania innej natury: muzyka, 
rzeźba w drewnie, matematyka. Nie lubiał gospodarowania, lubił natomiast bawić 
się po amatorsku różnymi rzemiosłami. Długie godziny spędzał w swoim poko-
ju i przy ustawionym tam warsztacie piłował, heblował, z gorliwością naprawiał 
wszelki sprzęt gospodarski i domowy. A gdy zmrok zapadał, mały Wacław towarzy-
szył ojcu godzinami, stojąc z lichtarzem w ręku. Drugą pasją Michała były skrzypce. 
Gdy uczynił jaką przykrość żonie, muzyką wyrażał swą skruchę, gdy poniósł szkodę 
na gospodarstwie, w muzyce szukał pociechy. Zdarzało się, że grywał późno w noc, 
a swym zapałem zakłócał nieraz sen najbliższym. W jego obyczajach wyrażała się 
niezgoda na los, niechęć do życia na wsi, do ziemiaństwa.

Chociaż rodzina Celiny i Michała Nałkowskich utrzymywała ściślejsze kon-
takty z kuzynami ze strony Rudnickich, spokrewnionymi z Potockimi, Sapiehami 
i Zamoyskimi, do znakomitych koligacji nie przywiązywano znaczenia. 

Drwiny z bogatych lub utytułowanych krewnych, z ich próżności, weszły w obyczaj tam-
tego czasu, stały się jakby konwenansem. Ślady tego przetrwały w różnych domowych 
powiedzonkach. Z dzieciństwa zapamiętał Wacław przekręcone nazwisko Scipio del 
Campo na Scipio il Bombo. A jeden z wujków Rudnickich tak opowiadał scenę zawarcia 
nowej znajomości: …i przedstawia mi się: – Colonna Walewski jestem. – A ja na to: – Bar-
dzo mi przyjemnie – Piramida Rudnicki (Nałkowska 1953: 18–19). 

3 Zuzanna Nałkowska wcześnie została wdową i wyszła ponownie za mąż za Jana Hry-
niewicza (1776–1840) herbu Przyjaciel, uczestnika kampanii napoleońskiej 1812 r., potem 
kapitana oboźnego 1. dywizji piechoty w 1831 r. Ojczym wychowywał Michała Nałkowskiego 
pod własnym nazwiskiem. Rodzina mieszkała w Siestrzewitowie w guberni lubelskiej. Tam 
też mieszkała po śmierci Hryniewicza powtórnie owdowiała Zuzanna, która „z aferzystki 
stała się pod koniec najtkliwszą opiekunką, aniołem dobroci, ukrzywdzoną przez tych, któ-
rych obsypała dobrodziejstwami” – jak scharakteryzowała swoją prababkę Zofia Nałkowska 
(1988, cz. 1, s. 107–108; 1996, s. 402).
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Edukacja

„Uczony przez matkę francuskiego i innych przedmiotów szkolnych, a przez ko-
repetytora, młodzieńca z trzeciej klasy liceum – łaciny i rosyjskiego, Wacław – nie-
dostatecznie przygotowany, z opóźnieniem wstąpił do liceum w Lublinie, przy czym 
egzamin powiódł mu się ‘dość dobrze’”4. Był rok 1871. W tym czasie jego rodzice 
sprzedali Wrotków i przeprowadzili się do Lublina, gdzie ojciec otrzymał posadę 
urzędnika w Towarzystwie Kredytowym Ziemskim. Z powodu ciężkiej sytuacji ma-
terialnej, w jakiej znalazła się rodzina, Wacław od drugiej klasy gimnazjum zmu-
szony był zarabiać na życie korepetycjami. I mimo że zarabiał więcej niż ojciec, do 
domu wkradła się nędza. Udzielał lekcji młodszym kolegom wieczorami, a w nocy 
sam uzupełniał wykształcenie. Trudne warunki życia spowodowały, że zapadał na 
liczne choroby. Zaraz w początkach szkoły zachorował ciężko na zapalenie płuc. 
Potem była to poważna choroba oczu, grożąca utratą wzroku. Jednak każdą klasę 
gimnazjum kończył z nagrodą. W pierwszej klasie otrzymał „pięknie ilustrowaną 
książkę o Krzysztofie Kolumbie, po wielu latach stanowiącą dokument jego dziecin-
nego triumfu” (Nałkowska 1953: 20, 28).

W lubelskim gimnazjum panowały złe warunki nauki. Był to okres po klęsce 
powstania styczniowego, które wywołało falę represji w stosunku do Polaków, któ-
re nie ominęły szkolnictwa polskiego. W 1867 r. do gimnazjum wprowadzono język 
rosyjski jako wykładowy, zabroniono używania języka polskiego, zwalniano podej-
rzanych o nieprawomyślność nauczycieli, na stanowiska dyrektorów powoływano 
fanatycznych rusyfikatorów, posłusznych zarządzeniom władz. Wobec uczniów sto-
sowano surowe kary, do matury celowo dopuszczano jak najmniej gimnazjalistów. 
W 1864 r. szkołą kierował Józef Żuchowski, a już od 1866 r. kolejno Rosjanie: Adrian 
Kopyłow, Aleksiej Chudzynskij (w latach 1868–1873), Nikołaj Siengalewicz. 

Chodziło o wychowanie i wykształcenie człowieka o takim typie kwalifikacji umysło-
wych, który posiadając wiedzę konieczną do pełnienia swych funkcji zawodowych, nie 
stwarzałby poprzez nieodpowiedzialny nawyk swobodnego myślenia kłopotów poli-
tycznych – napisał Bohdan Cywiński. – Człowiek ten winien mieć gruntownie wszcze-
piony szacunek i lęk wobec władzy i – to zaś było w środowisku polskim celem szcze-
gólnie ważnym – czuć się w pełni zintegrowany politycznie, kulturalnie, obyczajowo 
z narodem rosyjskim i państwem carów (Cywiński 1985: 22). 

Powszechnie stosowany ukaz carski zalecał, iż „podwładny przed obliczem 
przełożonego ma mieć wygląd lichy i durnowaty, aby swym pojmowaniem istoty 
sprawy nie peszyć przełożonego”. 

4 Rosyjskie Gimnazjum Męskie w Lublinie mieściło się w budynku przy ul. Narutowicza 
12 (obecnie szkoła nosi imię S. Staszica i znajduje się przy Alejach Racławickich). Oprócz 
Nałkowskiego, wybitnymi absolwentami gimnazjum byli m.in.: Józef Villaume (1851–1921) 
– lekarz i społecznik, Władysław Gosiewski (1844–1911) – matematyk, fizyk i filozof, Alek-
sander Świętochowski (1849–1938) – filozof, pisarz, publicysta, krytyk literacki i historyk, 
Jan Władysław Dawid, Stanisław Brzozowski, Michał Arct (1840–1916) – księgarz, Stefan 
Brykczyński (1847–1934) – technolog, działacz oświatowy, powstaniec i Sybirak, a także 
Bolesław Prus.
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W ostatniej klasie gimnazjum 19-letni Wacław napisał pracę pt. „Wpływ po-
łożenia geograficznego na charakter narodów, a stąd na działalność ich i rozwój 
oświaty czyli w ogóle na historię” (Nałkowski 1963). Tezy sformułowane w tym 
artykule oparł na poglądach Carla Rittera, który jako pierwszy postawił w nauce 
problem związku między warunkami geograficznymi a historią. Z ideami Rittera za-
znajomił Wacława Nałkowskiego niezapomniany nauczyciel geografii w lubelskim 
gimnazjum, Aleksander Szumowski, wydawca „Przeglądu Pedagogicznego”. On też 
podsuwał swojemu wychowankowi dzieła uczniów Rittera i współczesnego mu filo-
zofa francuskiego Victora Cousina5, które stały się głównym źródłem młodzieńczej 
rozprawy Nałkowskiego. Pomimo niedostatku i chorób Wacław Nałkowski ukoń-
czył gimnazjum, otrzymując 18 czerwca 1871 r. „attestat”, czyli świadectwo dojrza-
łości i najwyższe odznaczenie – złoty medal.

W 1871 r. Nałkowski, zachęcony przez Aleksandra Szumowskiego i z jego li-
stem polecającym do jednego z profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego, rozpoczął 
studia na Wydziale Filozoficznym UJ. Wyjazd na studia oznaczał rozstanie z rodzi-
cami na zawsze. 21 września Wacław otrzymał telegram, że matka zmarła nagle na 
serce. „Umarła w czterdziestym niespełna roku życia stojąc przed toaletką, ubrana 
do wyjścia i przypinająca sobie woalkę” (Nałkowska 1996: 386). Ojciec, ciężko cho-
ry na astmę, zmarł w lubelskim szpitalu dwa miesiące później, 19 listopada. W ostat-
nich listach, które pisał do Wacława, pocieszał go, doradzał: „grom, jaki w nas ude-
rzył, oddalać całą siłą woli” i „uderzyć czołem przed majestatem Boga” (Nałkowska 
1956: 735). Śmierć rodziców była dla Nałkowskiego tak wstrząsającym przeżyciem, 
że utracił wiarę. Nie uczestniczył w pogrzebach rodziców z braku pieniędzy na po-
dróż. Pisał później, że po okresie rozpaczy w pierwszym roku studiów rzucił się 
w wir pracy. 

Lecz jakże ciężkie były jej warunki: wzrok mało co się polepszył, kradzież pieniędzy 
pozbawiła mnie środków utrzymania, w obcym mieście bez znajomych, bez stosunków 
byłem w położeniu fatalnym. Rzucam zasłonę na ostrą nadzwyczaj zimę przebytą na 
pierwszym roku uniwersytetu; mrozy były wtedy tak silne, […] że u mnie w pokoju nafta 
w lampie zamarzała tak, iż z trudnością przychodziło mi ją zapalać po pracy – lecz po co 
mówić o szczegółach; czyż my, ludzie pracy i walki, nie znamy, nie pojmujemy ich? Na-
reszcie na wiosnę po takiej zimie udało mi się dostać lekcje za stół i stancję, lecz miałem 
sześć godzin dziennie lekcji (prócz zajętych w uniwersytecie), upadałem ze zmęczenia, 
nie byłem w stanie pracować nad sobą, a tak cały pierwszy rok uniwersytetu przepadł 
marnie (Nałkowski 1885: 24).

Warunki, w jakich bytował w Krakowie, graniczyły z nędzą i niebezpiecznie od-
biły się na jego zdrowiu. Odnowiła się choroba oczu i skłonności do częstych prze-
ziębień. „Mieszkał gdzieś nisko nad Wisłą, później na przedmieściu Zwierzynieckim. 

5 Victor Cousin (1792–1867) – autor znanego Nałkowskiemu wyrażenia determini-
stycznego: „Przedstaw mi mapę kraju, jego postać, klimat, wody, wiatry, całą jego geografię 
fizyczną; podaj mi jego płody naturalne, jego florę, zoologię, a obowiązuję się powiedzieć ci  
a priori, jakim jest człowiek tego kraju, jaką rolę ten kraj odegra w historii, nie przypadkowo, 
lecz koniecznie, nie tylko w tej epoce, lecz we wszystkich, na koniec ideę, do której reprezen-
towania powołany”.
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[…] Było to skrajne ubóstwo, brak żywności, brak opału. Latem zbierał przy drogach 
pokrzywy, które gotował sobie na jarzynę. Zimą w jednym z tych mieszkań zama-
rzała woda w wiadrze i atrament w buteleczce” (Nałkowska 1953: 25). Kilkakrotnie 
przebywał w szpitalu, a po zakończeniu pierwszego roku studiów przerwał naukę 
i powrócił do Lublina. 13 września 1872 r. otrzymał wezwanie do wojska. Przez 
dziesięć dni przebywał w szpitalu wojskowym w Lublinie dla potwierdzenia złego 
stanu zdrowia. Mimo że 12 sierpnia 1873 r. otrzymał świadectwo całkowitego zwol-
nienia od służby wojskowej, według obowiązującego prawa przez pewien czas nie 
mógł powrócić do Krakowa. 

Pobyt w Krakowie był dla Wacława Nałkowskiego niesłychanie trudnym 
okresem, nie tylko dlatego, że często głodował i marzł w nieopalanym pokoju. 
Zniechęcała go atmosfera panująca wówczas w krakowskim środowisku akademic-
kim. Wrażliwy i inteligentny, szukający innowacji, nie cierpiał rutyny i skostnienia, 
konwencjonalnego życia towarzyskiego i mieszczańskich zwyczajów: 

Ludzie z duszą niepodległą, z sercem i głową, ludzie „podejrzani”, „niebezpieczni”, na 
próżno wytężają swe siły w walce o byt: stańczykowsko-jezuicka policja śledzi ich, usuwa 
od zajęć, a proteguje spodlonych, giętkich w karku; bystre oko chlebodawcy – stańczyka 
lub księdza, odkryje wnet sztywność w karku zależnego odeń pracownika i miejsce jego 
zastąpi umiejący się spodlić i poniżyć sługus. I cóż dziwnego, że najlepsze, najszlachet-
niejsze jednostki albo umierają w kwiecie wieku z głodu (czy to bezpośrednio, czy przez 
wywiązanie się suchot), albo, gdy organizm jest dziwnie silny, żyją, ale tracą wszelką 
siłę nerwową, wpadają w apatię, stają się chodzącymi trupami, inwalidami życia, kończą 
często obłędem lub samobójstwem. Tylko ci, co pojęli wcześnie beznadziejność drogi 
szlachetnej i przeszli w szeregi lokai, ci zastosowawszy się do tego stanowiska, z czasem 
osiągają zaszczyty i świetny byt materialny; stańczykowsko-jezuicka policja doskonale 
zorganizowana postępuje tutaj bardzo systematycznie, metodycznie: wybrawszy ofiarę, 
nasyła nań kusicieli, którzy potrafią z szatańską psychologią roztoczyć przed nią cza-
rowną przyszłość, świetną karierę, lub też obrazy nędzy, a to odpowiednio do tego, czy 
wybrana ofiara zechce być powolnym narzędziem, czy też ośmieli się być krnąbrną. Tym 
sposobem kusiciele potrafią wypruć jednostce ludzkiej wszelkie porywy, wszelkie uczu-
cia ogólnoludzkie, uczynić ją żołdakiem reakcji, a przynajmniej bezdusznym specjalistą, 
szewcem naukowym – tak fabrykuje się każdy „doktór-profesor”. W ostatnim razie, wy-
brakowanie odbywa się drogą mniej gwałtowną, nie przez wycinanie, lecz tylko nagina-
nie i szczepienie „młodych płonek”. Machina społeczna, wynikająca jako rezultat takiej 
hodowli, musi się składać z trzech elementów: panów (i księży), jako kierowników, lo-
kai, jako wykonawców i nędzarzy jako odpadków (Nałkowski 1904c: 394–395). 

W studenckim życiu Nałkowskiego dużą rolę odgrywała przyjaźń, ale przyja-
ciół miał niewielu. Wspólnota ideałów łączyła go z Wincentym Tryczyńskim, póź-
niejszym lekarzem prowincjonalnym, Hugonem Wróblewskim, poetą prześlado-
wanym przez austriacką policję, z młodym kolegą o nieustalonym nazwisku, który 
z powodu nędzy popełnił samobójstwo, oraz z Konstantym Woyciechowskim. 
Także za namową serdecznego przyjaciela, jeszcze z czasów lubelskich, Antoniego 
Nieściora, który studiował w Petersburgu, jesienią 1873 r. Wacław Nałkowski pod-
jął studia w Instytucie Inżynierii Komunikacji w Petersburgu. Nie otrzymał jednak 
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stypendium, nie mógł też znaleźć tam pracy zarobkowej i po niespełna roku otrzy-
mał nakaz wyjazdu z miasta. Powrócił do Krakowa, gdzie kontynuował przerwane 
studia. Uczęszczał na wykłady z matematyki, fizyki, astronomii, meteorologii i, cho-
ciaż katedra geografii na Uniwersytecie Jagiellońskim wówczas nie istniała6 , uczył 
się kartografii (u Franciszka Karlińskiego), geografii matematycznej, a także historii 
literatury. Pisał też pierwsze samodzielne prace, pierwsze artykuły, drukowane na 
łamach galicyjskich dzienników i czasopism. O swoich młodzieńczych zaintereso-
waniach pisał wtedy: 

Dwa przedmioty od czasów pierwszej młodości zajmowały szczególnie mój umysł i po-
ciągały ku sobie: matematyka i geografia. Pierwsza czyniła zadość memu popędowi 
do logicznego uzasadniania sobie wszystkiego i osiągania bezwarunkowej pewności; 
wstrętowi do nieokreśloności, niejasności, blagi. Druga czyniła zadość nie tylko memu 
zmysłowi natury, popędowi do obserwacji zjawisk przyrody, ale także – potrzebie fan-
tazji. Ten drugi wzgląd grał tu nawet rolę ważniejszą, albowiem w geografii nie miałem 
początkowo bynajmniej dobrych wzorów, musiałem naukę dopełniać – a raczej zastę-
pować fantazją: z suchego, nędznego podręcznika Czarkowskiego przemawiały do mnie 
same tylko dźwięki nazw; miękkie, śpiewne lub też twarde, energiczne, wywoływały 
w mych uczuciach odpowiednie nastroje; również z nędznego atlasu Herknera, pozba-
wionego wszelkiej plastyki terenu, uderzały mnie tylko barwy granic politycznych: ja-
snozielona, karminowa lub też piaskowożółta, zgniłozielona itd., budziły w mej fantazji 
różnobarwne obrazy przyrody rozpatrywanych krain, mniejsza o to, czy odpowiednie 
rzeczywistym. Obrazy te kombinowały się z nastrojami dźwiękowymi nazw i tworzyły 
mi jakiś osobliwy świat ułudy, w którym lubiłem przebywać (za: Lencewicz 1936: 4). 

W 1876 r. 25-letni absolwent Uniwersytetu na zamówienie księgarni Adolfa 
Dygasińskiego opracował podręcznik pt. Kurs geografii dla wyższych szkół gimna-
zjalnych. Nad dziełem tym pracował przez półtora roku, zaniedbując studia uniwer-
syteckie. Praca nie ukazała się jednak drukiem, ponieważ księgarz zbankrutował. 
Przepadła też część rękopisu z powodu powodzi, jaka nawiedziła Kraków. Wisła 
wylała wówczas, zatapiając domy na Zwierzyńcu powyżej okien piętra. Nałkowski 
opublikował później jedynie fragment wstępu pt. Kilka słów o wadach w wykładzie 
geografii u nas, którym zapoczątkował walkę o zreformowanie nauczania geografii 
w szkolnictwie polskim (Nałkowski 1901). Walkę tę prowadził do końca życia. „Ten 
pierwszy szkic świadczy o wyborze drogi naukowej – Nałkowski stanie się uczonym 
geografem, torującym nowe drogi w tej dziedzinie – a także pedagogicznej: przez 
całe życie będzie utalentowanym nauczycielem i szermierzem nowej metodyki na-
uczania” (Kirchner 1983: 55).

Miłość

Podczas studiów w Krakowie Nałkowski poznał przyszłą żonę, Annę Szafran-
kównę. Urodzona 29 lipca 1862 r., była średnią z trzech córek Słowaka Jana Szafran-
ka, i Antoniny Frankówny, córki Francuza i Morawianki. Jan Szafranek pracował 
jako urzędnik kolejowy. W Krakowie rodzice Anny mieli domek na ul. Jagiellońskiej 

6 Katedra geografii na Uniwersytecie Jagiellońskim została reaktywowana w 1877 r.
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i ogród nad rzeczką Rudawką na Zwierzyńcu, a poza tym parę zagonów pola na stoku 
pod kopcem Kościuszki. Na tym Zwierzyńcu Anna ukończyła szkołę klasztorną, a na-
stępnie seminarium nauczycielskie. Wacław Nałkowski zawarł znajomość z rodziną 
Szafranków dzięki przyjacielowi, wspomnianemu już Hugonowi Wróblewskiemu7. 

Anna była córką urzędnika kolejowego, zagnanego w strony galicyjskie z ojczystych 
winnic Morawii. Urodziła się we Lwowie, ukończyła krakowską szkołę klasztorną na 
Zwierzyńcu. Gdy poznał ją Wacław, chodziła do seminarium nauczycielskiego, wybiera-
ła się jechać na kondycję. Piękna i gorzka, nieufna i oporna wobec miłości, dwukrotnie 
zrywała zaręczyny, wreszcie wyjechała jako nauczycielka na wieś do wschodniej Gali-
cji i pozostała tam przez całe dwa lata. Dopiero po dwóch latach tęsknoty i udręczenia 
przystała na tę jego i swoją miłość. Dużą korespondencję, pozostałą z tamtego czasu, 
włożyła w wiele lat później, po śmierci Wacława Nałkowskiego, do jego trumny (Nał-
kowska 1953: 29). 

Zachowało się zaledwie kilkanaście tych pięknych i wzruszających listów. 
Nałkowski pisał do Anny: 

Ty mi nie dajesz spokoju: gdzie wzrokiem powiodę, Ty stoisz przede mną, o czym pomy-
ślę, Ty myśli mi plączesz i w nocy sen mi odganiasz… o niedobra czarowniczko Ty moja! 
[…]. Kiedyż zacznę pełne czaru życie, życie u nóg Twoich, o moja święta! O jakże teraz 
chciałbym być dla Ciebie pięknym i sławnym, potężnym i bogatym, by życie Twoje usłać 
kwiatami (Nałkowski 1985: 8, 20). 

„Czarowniczka” była ciemnowłosa, miała niezwykłe czarne oczy i nieskazitel-
ny profil, jak na rysunkach z greckich waz. „Jej twarz dziewczęca była pochmurna 
jak oblicze bizantyjskiego anioła, a usta nadąsane od młodości i gorzkie od dumy”. 
Stylem ówczesnych kobiet postępowych wspaniałe włosy upinała w kok wysoki, 
rozsypujący się pod swym ciężarem. „Zbytkiem jedynym był jej piękny, uczony głos 
altowy, gdy śpiewała – sama sobie akompaniując – zapamiętane pieśni swej daw-
nej ojczyzny, pięknej Morawii”. Pierwszym prezentem, jaki dał jej Wacław w 1879 
r., był krzyżyk z akwamarynów do zawieszenia na szyi, „najdroższa pamiątka po 
matce” i zapewne najcenniejsza rzecz jaką posiadał (Nałkowska 1953: 30–31). 
Z wojennego pożaru Warszawy ocalała także książeczka – małe, czerwono oprawne 
wydanie Konrada Wallenroda. Na kartce tytułowej nieśmiało wypisane ołówkiem 
litery „M.D.H.” oznaczają, że jest to prezent dla „mojej drogiej Hani”. Wacław i Anna 
zaręczyli się w styczniu 1881 r.

Dzieląc losy i zainteresowania Wacława, w latach 1885/1886 r. Anna studio-
wała geografię na uniwersytecie w Lipsku. Po zamieszkaniu w Warszawie uczyła 
w prywatnych szkołach średnich i na tajnych kursach, pomagała mężowi w pracy 
naukowej. Opracowała kilka podręczników szkolnych, napisała wiele artykułów 
z dziedziny geografii. Bibliografia jej prac liczy 50 pozycji. W 1924 r. brała udział 

7 Hugo Wróblewski (1851–1915) – poeta, dziennikarz, wydawał „Gazetę Radomską” (od 
1887 r.), potem „Gazetę Kielecką”, a po wybuchu I wojny światowej pismo niepodległościowe 
„Ojczyzna”. Walczył w Legionach, zginął pod Opatowem. Ożenił się z siostrą Anny Szafran-
kówny – Janiną (Nałkowska 1975: 54).
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w Kongresie Geograficznym w Pradze. Była członkiem korespondentem The Society 
of Women Geographers w Waszyngtonie. W 1935 r. otrzymała Srebrny Wawrzyn 
Polskiej Akademii Literatury. Zmarła 6 czerwca 1942 r. w Warszawie, w domu przy 
ul. Madalińskiego, gdzie mieszkała z córkami Zofią i Hanną podczas okupacji. Do jej 
trumny Zofia włożyła podobiznę męża w owalnej ramce, którą Anna przyciskała do 
serca martwą dłonią. Została pochowana na cmentarzu Powązkowskim. 

W jej oczach świat był jednością, a energia promieniujących gwiazd nie rozpraszała 
się w próżni, tylko zasilała mgławice i wyłamywała z nich nowe gwiazdy – pisała Zo-
fia. – Wierzyła, że świat nie ma początku ani końca, wierzyła, że ludzkość wywodzi się 
z tworów niższych i oparta o prawa, jednoczące ją ze światem pozaczłowieczym, zdąża 
do czysto ludzkiej, przez siebie zamierzonej sprawiedliwości (Nałkowska 1975: 61–62; 
1953: 30–31).

Mieszkanie i praca w Warszawie

W 1880 r. Wacław Nałkowski przeniósł się z Krakowa do Warszawy. Do sto-
licy przyjechał już z narzeczoną Anną. Zapowiedzi ogłoszono 7 lipca 1881 r. w ko-
ściele św. Aleksandra na Placu Trzech Krzyży, a niecałe trzy miesiące później, 22 
września, Anna i Wacław wzięli ślub. Zamieszkali na ul. Kruczej, „gdzieś w pobliżu 
Wspólnej czy Hożej”. Następnie przy końcu ul. Wspólnej, sięgającym w głąb Ogrodu 
Pomologicznego, gdzie na parterze mieli dwa pokoje. Kolejne warszawskie adresy 
Nałkowskich to: ul. Leopoldyny, blisko Alei Jerozolimskich, ul. Nowogrodzka 32, na 
trzecim piętrze w podwórzu, pokój na ul. Podwale 4, skąd po roku przenieśli się 
na ul. Koszykową 20; mieszkali tam najpierw w jednym, potem w dwóch pokojach, 
a wreszcie przeprowadzili się do trzypokojowego mieszkania na ul. Hożej 60, na 
czwartym piętrze w oficynie. Ostatni adres z „tamtej epoki” to ul. Nowowielka 14a. 
W 1884 r. w domu na ul. Kruczej urodziła się córka Zofia, późniejsza pisarka. Po 
czterech latach, w 1888 r., przyszła na świat jej młodsza siostra Hanna, która została 
rzeźbiarką.

20 października 1882 r. Nałkowski otrzymał świadectwo, wydane przez kura-
tora Okręgu Naukowego Warszawskiego Aleksandra Apuchtina, uprawniające do 
prywatnego nauczania geografii w zaborze rosyjskim. Rozpoczął pracę jako nauczy-
ciel. „Zarabiał na życie nauczając geografii w prywatnych szkołach średnich, gdzie 
językiem wykładowym był polski – w szkole Hermana Benniego, w której wykładał 
też znajomy z Krakowa Dygasiński, i na pensji żeńskiej Anieli Hoene8, która zosta-
ła później żoną poety i redaktora ‘Chimery’, Zenona Przesmyckiego, znakomitego 
tłumacza poezji francuskiej. Niektóre z tajnych wykładów Nałkowskiego, na tak 
zwanych ‘kompletach’ studenckich, odbywały się w jego mieszkaniu na Hożej”. 

8 Prywatna szkoła Anieli Hoene-Przesmyckiej została założona w 1886 r., mieściła się 
przy ul. Mazowieckiej 4. Uczyli tam m.in.: Józefa Sawicka ps. Ostoja (1859–1920) – wielbiciel-
ka twórczości Juliusza Słowackiego, wykładała literaturę polską, Gabriel Tołwiński – astro-
nom i profesor Konserwatorium Warszawskiego, Bonifacy Dziadulewicz (1844–1901) – za-
palony meloman, który uczył historii. Na pensji tej uczyła się Z. Nałkowska (Nałkowska 1975: 
5, 32, 36, 49, 163–164).
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Nałkowski wykładał na Uniwersytecie Latającym9, uczył także w prywatnej szkole 
średniej Henryki Czarnockiej oraz na jawnych kursach pozaszkolnych, dając się po-
znać jako znakomity pedagog.

W tym czasie jednymi z najważniejszych znajomych Wacława Nałkowskiego byli 
Jan Władysław Dawid, redaktor tygodnika „Głos” i jego żona Jadwiga Szczawińska-
Dawidowa. Krąg ludzi zbierających się w domu Dawidów na ul. Smolnej, ówczesna 
rewolucyjna inteligencja, stanowił środowisko ideowe i intelektualne wybitnego 
geografa. Spotkania w domu Dawidów scharakteryzowała Zofia Nałkowska: 

Nie wiem, czy można było te przyjęcia nazwać salonem literackim, czy zebraniami re-
dakcyjnymi. Wśród gości wielu było współpracowników „Głosu”. Przychodziły też jed-
nak różne osoby ze świata burżuazji, która się wówczas po trosze i chwilowo rewo- 
lucjonizowała. W każdym razie ów salon – pierwszy z jakim się zetknęłam – nie był po-
dobny do żadnego później. Panowała w nim jasna, wyraźnie określona atmosfera ide-
owa – to, co wówczas nazywało się, a także było, myślą niezależną. „Głos” reprezentował 
poglądy socjalistyczne i w swym stanowisku był całkowicie konsekwentny. Dziś trudno 
po prostu wyobrazić sobie pismo tygodniowe, w ówczesnych warunkach politycznych, 
głoszące jawnie marksizm, materializm dialektyczny i antyklerykalizm, dające ponadto 
w dziale naukowym artykuły o doskonałym poziomie, pisane przez specjalistów oraz 
najlepsze nazwiska w dziale literackim. Przy tym „Głos”10, chociaż wskutek konfiskat 
musiał parokrotnie zmieniać tytuł, wystrzegał się najmniejszych odchyleń od swego 
programu. 

Ludzie blisko związani z redakcją „Głosu” spotykali się także w domu Nał-
kowskich.

Epizod lipski

Po żmudnych staraniach, w 1885 r. Nałkowski otrzymał z Kasy im. Mianowskiego 
roczne stypendium na dalsze studia na uniwersytecie w Lipsku. Towarzyszyła 
mu żona i pomimo że sama wychowywała maleńką Zofię, studiowała geografię 

9 Uniwersytet Latający, tajna wyższa szkoła żeńska, działająca w Warszawie w latach 
1885–1906, nigdy nie została zdekonspirowana. Organizatorką i kierowniczką Uniwersytetu 
była Jadwiga Szczawińska-Dawidowa. Studenci spotykali się w mieszkaniach prywatnych, dla 
bezpieczeństwa zmieniając lokale z wykładu na wykład. Zajęcia, które obejmowały nauki spo-
łeczne, filologiczno-historyczne, matematyczno-przyrodnicze oraz pedagogikę, prowadzili 
wybitni intelektualiści warszawscy, m.in. J.W. Dawid (wykładał filozofię i logikę w mieszkaniu 
na ul. Złotej), I. Radliński (uczył historii języka francuskiego), C. Jellenta (uczył historii sztu-
ki), L. Krzywicki, A. Mahrburg (wydawca „Poradnika dla samouków”), J. Nusbaum, A. Świę-
tochowski. Absolwentkami Uniwersytetu były m.in. S. Sempołowska, J. Dziubińska, a także  
M. Skłodowska (1867–1934). Na wykłady uczęszczała także Z. Nałkowska.

10 „Głos” – pismo społeczno-polityczne, organ radykalnej, lewicującej inteligencji, wy-
dawane przez J. W. Dawida od 1900 r. Obok lewicowych publicystów drukowali w nim znani 
pisarze: S. Żeromski, Wł.S. Reymont, W. Sieroszewski, L. Staff. Na łamach „Głosu” toczyła się 
słynna kampania antysienkiewiczowska, w której udział wzięli S. Brzozowski i W. Nałkowski. 
„Głos” wydawał także zeszyty „Encyklopedii Nauk Społecznych”, do której hasła opracowy-
wał Nałkowski. Na początku 1906 r. pismo zostało zlikwidowane przez władze carskie, wy-
dawcom wytoczono proces.
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wraz  z mężem, uczęszczając z nim na wykłady Alfreda Kirchhoffa, którego była 
jednocześnie asystentką i tłumaczką. Nałkowski brał ponadto udział w seminariach 
Ferdynanda Richthofena. Studiował geologię i etnologię, słuchał także wykładów 
pioniera psychologii eksperymentalnej Wilhelma Wundta. Przede wszystkim jed-
nak gromadził materiały do Geografii fizycznej, której wydanie było przewidzia-
ne w ramach „Biblioteki Matematyczno-Fizycznej” publikowanej przez Kasę im. 
Mianowskiego11. Wtedy też zaczął myśleć o zdobyciu stopnia doktorskiego. Jako te-
mat rozprawy wybrał geograficzne i etnograficzne stosunki w Europie Wschodniej. 
Trudności finansowe uniemożliwiły mu jednak zdobycie doktoratu. 

Tym niemniej pobyt Nałkowskiego nad Elsterą odbił się na dalszej jego twórczości 
i to nie tylko ze względu na zebrane notatki – podsumował prof. Bolesław Olszewicz. 
– Równie ważne stało się bezpośrednie zetknięcie z uczonymi niemieckimi, wówczas 
w geografii światowej przodującymi. Odtąd przez całe życie starał się Nałkowski do-
trzymać im kroku, zabiegał o to, by pozostać na poziomie, by stale być poinformowanym 
o postępach we wszelkich działach geografii. Drogą wyrzeczeń, budzących dziś podziw 
i najgłębszy szacunek, zdobywał zagraniczne nowe książki geograficzne i czasopisma. 
Łożył na nie ze swych arcyskromnych środków, które z trudem przecież uzyskiwał. Naj-
więcej zawdzięczał geografii niemieckiej, ale liczył się i z nauką innych krajów, zwracał 
np. uwagę na postępy geografii francuskiej od czasów Reclusa, na prace Lapparenta i na 
syntezę geograficzną Francji Vidal de la Blache’a. Znał też prace angielskiego geografa 
Mackindera i znakomitego geomorfologa amerykańskiego W.M. Davisa, a także publika-
cje wybitnych Rosjan: Dokuczajewa, Wojejkowa i Siemionowa-Tianszańskiego. Należy 
zaznaczyć, że niczyich poglądów nie przyjmował bezkrytycznie, że do nauki zachodniej 
bałwochwalczo się nigdy nie odnosił i nie odczuwał w stosunku do niej kompleksu niż-
szości (Olszewicz 1961: 39–40). 

Twórczość naukowa i działalność społeczna

Po powrocie z Niemiec do Warszawy Wacław Nałkowski na nowo podjął pracę 
pedagogiczną i naukową. Nigdy nie nawiązał stosunków z władzami zaborczymi. 
Dzielił zatem los niemal wszystkich ówczesnych uczonych polskich pod carskim 
zaborem. 

Bez katedry uniwersyteckiej, dostępu do najnowszych prac i źródeł naukowych, a nade 
wszystko bez środków materialnych, w ciągłej walce o byt, pomnaża wytrwale swo-
je wybitne dzieło uczonego, tworzącego od podstaw wiele dziedzin geografii polskiej 

11 W 1879 r. z inicjatywy społecznej powstał Instytut Popierania Nauki – półoficjalna 
Kasa im. Mianowskiego, dawnego rektora Szkoły Głównej. Zadaniem Kasy była pomoc lu-
dziom parającym się nauką, fundowanie stypendiów zagranicznych, finansowanie publika-
cji naukowych, pomoc w wydawaniu czasopism o charakterze naukowym lub oświatowym. 
Kasa, zasilana ofiarami zamożnych sponsorów, funkcjonowała przez cały najtrudniejszy dla 
polskiej kultury okres i przetrwała aż do końca zaborów. Niestety, dzieło W. Nałkowskiego, 
wskutek nieporozumień z Kasą, nie ukazało się w tej postaci, w jakiej autor je przygotował do 
publikacji (Cywiński, 1985: 62).
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i właściwie pierwszy pełny system nauk geograficznych w Polsce, pozwalający postawić 
je na poziomie uniwersyteckim” (Kirchner 1983: 56). 

Lata 80. XIX w. były okresem intensywnej twórczości i oryginalnych osiągnięć 
naukowych Nałkowskiego na polu geografii. W 1887 r. opublikował dwa dzieła zali-
czane do najważniejszych w jego dorobku: Polska. (Obraz geograficzny Polski histo-
rycznej) zamieszczony w ósmym tomie Słownika geograficznego Królestwa Polskiego 
oraz Zarys geografii powszechnej (rozumowej). W tym drugim dziele, od geografii  
jako nauki opisowej z rozmachem przechodził do geografii jako nauki syntetycznej, 
wyjaśniającej całość zjawisk ziemskich w ich związkach przyczynowych, wzajem- 
nych oddziaływaniach i ogólnym rozwoju. W 1895 r. ukazał się Zarys geografii 
powszechnej poglądowej, popularny podręcznik, w którym Nałkowski przedsta-
wił, jak należy opierać nauczanie geografii na bezpośredniej obserwacji zjawisk. 
Do ważniejszych prac należały także: Historia ogólnej nauki o ziemi drukowana 
w 1907 r. w „Poradniku dla Samouków” oraz pięć tomów Geografii malowniczej 
z lat 1902–1911, które przyniosły Nałkowskiemu największą poczytność i popu-
larność. Jego Geografia fizyczna (1904) była przez wiele dziesięcioleci jedynym 
w Polsce, opracowanym na wyższym poziomie, nowoczesnym podręcznikiem z tego 
zakresu. Znakomitym na ówczesne czasy podręcznikiem, przez wiele lat wysoko 
cenionym przez nauczycieli polskich, był także Zarys metodyki geografii (1908). 
Nałkowski w miejsce nauki pamięciowej, operującej faktami i danymi statystycz-
nymi, wprowadzał zasadę przyczynowego wyjaśniania zjawisk przyrodniczych 
i ludzkich zachodzących na Ziemi, poszukiwał istniejących między nimi współza-
leżności. Publikował także szkice encyklopedyczne z różnych dziedzin geografii: 
w „Wędrowcu”, „Bibliotece Warszawskiej”, „Wiśle”, gdzie prowadził „Kronikę geo-
graficzną”, w „Pamiętniku Fizjograficznym”. Podjął współpracę ze Słownikiem geo-
graficznym Królestwa Polskiego i innych krajów słowiańskich, Wielką Encyklopedią 
Powszechną Ilustrowaną. Był współpracownikiem „Poradnika dla Samouków” 
i „Biblioteki Samokształcenia”. Wacław Nałkowski mało podróżował, co wynikało 
głównie z jego sytuacji materialnej. O tym, jak dużą rolę przypisywał podróżom, 
świadczy podjęta przez niego piesza wędrówka z Kielc do Sandomierza (Nałkowski 
1951). Jedyną w życiu (poza pobytem w Lipsku) wyprawę zagraniczną odbył wraz 
z Ignacym Radlińskim w Alpy szwajcarskie, włoskie i francuskie. Jej rezultatem była 
książka Dookoła Alp. Luźne notatki i refleksje z błyskawicznej podróży z 35 rysunkami 
w tekście (1904e). 

Wiele energii i czasu pochłaniały Nałkowskiemu polemiki – z Kasą im. Mia-
nowskiego o „zmarnowanie” jeszcze raz opracowanej Geografii fizycznej, z księ-
dzem Antonim Niedziałkowskim o napisanie zwalczającej równouprawnienie ko-
biet książki, z geologiem Józefem Siemiradzkim o lodowce, z profesorem Wincentem 
Lutosławskim o logikę, a zwłaszcza z Henrykiem Sienkiewiczem o Rodzinę Poła-
nieckich. Pierwsza polemika Nałkowskiego ukazała się w 1881 r. Była to broszu-
ra pt. O geograficznych błędach, na których opierają się historiozoficzne poglądy 
profesora Duchińskiego. Odtąd co roku publikował kilka artykułów polemicznych  
i recenzji krytycznych na tematy naukowe, filozoficzne, społeczne i kulturalne. 
W 1884 r. na łamach „Przeglądu Tygodniowego” atakował przeciwników darwi-
nizmu, polemizował z historykiem literatury Henrykiem Biegeleisenem o jego 
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stosunek do Słowackiego. W „Przeglądzie Tygodniowym” stawał w obronie J.W. Da- 
wida, pisząc płomienny artykuł wyjaśniający motywy ustąpienia Dawida z redakcji 
oraz podkreślając szkodę, jaka musiała stąd dla pisma wyniknąć. „W nieporówna-
nym stylu polemicznym Nałkowskiego, pełnym szyderstwa, zimnej logiki, cienkiej 
ironii i płomiennych inwektyw, gwałtownego gniewu i powściąganego liryzmu znaj-
duje świetny wyraz nie tylko jego indywidualny talent, ale i wspólny całej formacji 
ideowej nowy typ dyskursu, łączący w twórczej syntezie cnoty intelektualne pozy-
tywisty i neoromantyka” (Kirchner 1983: 59).

Akceptował darwinowską teorię mówiącą, że w walce o byt zwyciężają osobni-
ki najlepiej przystosowane, ale wnosił do tej wizji zasadniczą korektę. Pisał: 

Darwinizmu nie można przenosić żywcem z biologii do socjologii, albowiem w tej ostatniej 
występuje nowy, komplikujący czynnik: krytyczna i kierownicza świadomość człowieka. 
[…] A więc śród ludzkości najlepsze jednostki nie są te, które w sensie darwinistycznym 
najlepiej przystosowały się do nowego środowiska, lecz te, które wyprzedzając pochód 
ludzkości, starają się, odwrotnie: środowisko przystosować do siebie, nagiąć je ku swym 
wielkim pragnieniom, porwać za sobą ku swym dostrzeganym lub przeczuwanym dale-
kim horyzontom, wznieść ku swym wysokim ideałom (Nałkowski 1904b: 297). 

Artykuły, recenzje i polemiki Nałkowski zamieszczał w „Głosie”, „Przeglądzie 
Tygodniowym Życia Społecznego Literatury i Sztuk Pięknych”, „Ateneum”, 
„Przeglądzie Pedagogicznym”, tygodniku politycznym, społecznym i literackim 
Aleksandra Świętochowskiego „Prawda”, „Niwie”, „Poradniku dla Czytających 
Książki” (gdzie w 1901 r. w nr. 16 ukazała się recenzja Nietzsche i nietzscheanizm). 
Od 1903 r. współpracował z „Ogniwem”, drukował w „Tygodniku Powszechnym”, 
w rewolucyjnym tygodniku społecznym, naukowym i literackim „Młodość”, 
„Nowych Torach”, „Przeglądzie Społecznym”, „Społeczeństwie” „Wolnym Słowie” 
Leo Belmonta, w miesięczniku naukowo-literackim „Panteon” oraz w „Witeziu”.

W 1903 r. Nałkowski powziął myśl o podjęciu polemiki z Henrykiem Sien- 
kiewiczem, co zbiegło się z wydaniem powieści Rodzina Połanieckich. Nie negował 
on wielkości Sienkiewicza jako artysty, krytycznie natomiast oceniał stanowisko ide-
owo-polityczne pisarza jako manifestację postawy „bogoojczyźnianej”. Napisał wtedy 
krytyczno-społeczną rozprawę Reakcja, pan Sienkiewicz i jego czciciele, ale natrafił na 
wiele trudności ze znalezieniem wydawcy tejże krytyki. W 1904 r. własnym sump-
tem zatem wydał cykl artykułów pt. Sienkiewicziana, gdzie w przedmowie pisał: 

Już zaraz po pojawieniu się „Rodziny Połanieckich”, w której p. Sienkiewicz podjął 
wdzięczne zadanie uidealizowania filisterii i w ogóle – reakcyjnej zgnilizny, postanowi-
łem wystąpić z radykalną krytyką tego utworu a zarazem całego prądu sienkiewiczow-
skiego, rozlewającego truciznę w żyły naszego społeczeństwa, które zaledwie zaczęło 
budzić się z tradycyjnej drzemki. Krytykę tę postanowiłem oprzeć na gruncie społecz-
nym, mianowicie na gruncie szczegółowej analizy dzisiejszej reakcji, gdyż jedynie taka 
analiza może dać klucz do oceny produkcji literackiej p. Sienkiewicza i do zrozumienia 
tajemniczego motywu niesłychanej sławy tego powieściopisarza. Gromadziłem więc 
materiały do pracy: „Reakcja, pan Sienkiewicz i jego czciciele”. Lecz, jak to łatwo zro-
zumieć, w wydaniu tej pracy natrafiłem na nieprzezwyciężone trudności. Nie tylko że 
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praca zawodowa na innym, naukowym polu, pozostawiała mi mało czasu na ujęcie masy 
nagromadzonego materiału w jedną ściśle powiązaną całość, ale prócz tego była trud-
ność ważniejsza; trudność znalezienia wydawcy  (Nałkowski 1904a: 5–6). 

Kreowanemu na wieszcza Sienkiewiczowi zarzucał Nałkowski banalizowanie 
ideału uczciwości i niedostrzeganie najistotniejszych trudności etycznego postępo-
wania, co oznacza zgodę na postawę uczciwości pozornej, której synonimem stał się 
popularny później termin „połaniecczyzna”. 

W 1895 r. ukazał się tom zatytułowany Forpoczty, jeden z najwcześniejszych, 
głośnych manifestów modernizmu polskiego. Chociaż książka nie miała charakte-
ru bezpośrednio politycznego, z powodu cenzury została wydana we Lwowie. Był 
to zbiór utworów literackich, artykułów publicystycznych i polemicznych napisany 
przez Wacława Nałkowskiego, Cezarego Jellentę i Marię Komornicką. W intencji au-
torów Forpoczty miały być dla modernizmu polskiego tym, czym była Oda do młodo-
ści dla romantyków (Nałkowski 1895: 5–7).

W 1886 r. Wacław Nałkowski jako pierwszy rzucił myśl utworzenia Polskiego 
Towarzystwa Geograficznego. Zakładał, że jednym z najważniejszych zadań Towa-
rzystwa będzie 

założenie pisma geograficznego o poważniejszym zakroju, które by zogniskowało na-
sze prawdziwe, choć nieliczne siły geograficzne, a nie jakichś tam turystów oraz lite-
ratów do wszystkiego. Dobrze by było przy tym, aby redakcja tego pisma […] groma-
dziła bibliotekę i urządzała odczyty, zaznajomiała publiczność ze zdobyczami geografii  
(Nałkowski 1886).

Powstania PTG Wacław Nałkowski nie doczekał, ale w roku 1906 wszedł do 
Komitetu Naukowego Uniwersytetu dla Wszystkich, był też członkiem zarządu 
głównego Towarzystwa Kultury Polskiej, powstałego w tym samym roku z inicjaty-
wy Aleksandra Świętochowskiego. Towarzystwo działało do 1912 r. założyło wiele 
szkół o nowatorskim programie i placówek wychowawczych. 

Posiadłość na Górkach

Na letnie wakacje, konieczne dla odpoczynku po wyczerpującej pracy nauczy-
cielskiej i naukowej, Wacław Nałkowski wyjeżdżał z rodziną najczęściej do Krakowa. 
Mieszkali wtedy na Zwierzyńcu w domu owdowiałej Antoniny Šafrankowej, matki 
Anny. Lecz nawet tam Nałkowski większość czasu przeznaczał na pisanie. Wakacyjne 
wyjazdy były jednak kosztowne i kłopotliwe, ponieważ Kraków leżał wtedy za kor-
donem. „Wówczas to rodzice zdecydowali się kupić na spłaty trzy morgi piaszczy-
stego porosłego sosnami wzgórza, które ojciec nazywał wydmą utrwaloną, i za po-
życzone ‘na hipotekę’ pieniądze postawić drewniany domek” – wspominała Zofia 
Nałkowska (1953: 38).

Skromny dom został postawiony na gruntach wsi Kobyłka przez wiejskie-
go cieślę w ciągu jednego lata 1895 r., które Nałkowscy spędzali tam jako letni-
cy. W Dziennikach Zofia napisała: „Nasz domek na Górkach był z myślą o tamtym, 
utraconym przez ojca, budowany”, co znaczyło, że wzniesiony był na wzór dworu 
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we Wrotkowie (Nałkowska 1988, cz 1. s. 106). Do osiedlenia się na wołomińskich 
Górkach namówił podobno Wacława Nałkowskiego dawny jego krakowski ko-
lega – Konstanty Henryk Woyciechowski, właściciel dworu i majątku w pobli-
skim Wołominie12. Dojazd z Warszawy przez Pragę do Kobyłki był dość uciążliwy. 
Najpierw jechało się tramwajem konnym, „osiemnastką”, na dworzec Petersburski 
(dziś Wileński), a dalej koleją. W Wołominie od drewnianego dworca należało prze-
mierzyć jeszcze „niecałe dwa kilometry piaszczystą leśną drogą do domu nad łąka-
mi”, jak nazwana została posiadłość Nałkowskich wiele lat później. „Wyrzuconym 
się było wśród piaszczystej przestrzeni karłowatych zarośli, pomiędzy dróżki pro-
wadzące na wzgórze do domu. Stał on wśród sosen, tynkowany na biało, pierwsze 
piętro miało małe balkoniki ogrodzone deskami rżniętymi w deseń. Wejście prowa-
dziło po paru schodkach z prawej strony do wnętrza” (Kirchner 1983: 60; Nałkowska 
1957: 346). Ziemia na Górkach była sucha i nieurodzajna, dlatego „ojciec, kierowany 
wiedzą raczej geograficzną niż rolniczą, postanowił od strony słonecznej, gdzie było 
mniej sosen, zrobić na sposób włoski tarasy. Robiło się je w ciągu lata i zasadzało 
fasolę i pomidory, a także drzewa, zwłaszcza brzoskwinie, hodowane z pestek i od-
porne na mróz”. Te drzewa kwitnące na wiosnę były niezwykłą ozdobą wiejskiego 
domu. „Przez otwarte do ogrodu drzwi jadalni i dwa wąskie okna po bokach widać 
było z góry śliczne różowe gałęzie na zielonej głębinie majowej łąki” (Nałkowska 
1957: 13, 337). 

Lata spędzone w malowniczej scenerii Górek to najbardziej twórczy okres 
w życiu Wacława Nałkowskiego. Po trzyletnim pobycie w Kobyłce Nałkowscy zde-
cydowali, w związku z nauką córek i zajęciami Wacława, przenieść się na zimę do 
Warszawy, gdzie wynajęli pokój na Podwalu 4. Odtąd wołomińskie Górki stały się 
tylko wakacyjną siedzibą. Posiadłość była własnością Nałkowskich do 1937 r., kiedy 
z powodu braku pieniędzy panie Nałkowskie zdecydowały się sprzedać „Dom nad 
Łąkami”. Nabyła go sąsiadka Krystyna Pułaska, która gospodarowała tutaj, odnaj-
mując pokoje letnikom przyjeżdżającym z Warszawy. Wtedy też dom został podda-
ny wielu przeróbkom. W czasie II wojny światowej, mimo że w Wołominie toczyły 
się ciężkie działania wojenne, dom na Górkach ocalał. Mniej szczęśliwie potoczy-
ły się jego losy po 1945 r. Przejęty przez ADM w Wołominie, został przeznaczony 
na mieszkanie dla kilku rodzin. Nie remontowany przez wiele lat, popadł w ruinę, 

12 Henryk Konstanty Woyciechowski (1851–1934), architekt, absolwent Wyższej Szkoły 
Przemysłowej w Krakowie. W 1894 r. nabył od Emilii z Bürtümpfelów Ehestädtowej folwark 
Wołomin oraz grunty pobliskiej wsi Krępe. Wraz z Wiktorem Herteux, przemysłowcem pol-
skim pochodzenia francuskiego, założył w Wołominie cegielnię. Z dwóch małżeństw: z Zo-
fią Przyborą (1858–1886) oraz z Wiktorią Bożeniec-Jałowiecką (1861–1955), miał pięcioro 
dzieci: Marię (1879–1915), Witolda (1882-1909), Stefana, Henryka (zm. 1904) i Wacławę 
(1892–1985). Były z nimi zaprzyjaźnione Zofia i Hanna Nałkowskie, szczególnie z Wacławą, 
późniejszą doktorową Mossakowską, z którą Hanna chodziła do szkoły. Z rodziną Nałkow-
skich była związana także jedna z sióstr H.K. Woyciechowskiego, Bolesława (1859–1937), 
która w Krakowie uczęszczała na pensję klasztorną wraz z Anną Nałkowską. „Z wczesne-
go dzieciństwa zapamiętałyśmy staruszka, ich dziadka – pisała Nałkowska. – Wiedziałyśmy  
o nim, że walczył w powstaniu 1863 roku. Raz opowiadał nam, że dane mu było widzieć Mic-
kiewicza, którego – jeszcze jako młodzieńca – pokazał mu ktoś w wileńskim kościele”. Groby 
rodzinne Woyciechowskich znajdują się na cmentarzu parafialnym w Kobyłce (Nałkowska 
1975: 103, 106, 142, 147; 1953: 48; Kubacz 2009: 9–22).



[26] Marzena Kubacz

a ogród wokół uległ dewastacji. Dopiero późną jesienią 1992 r., po wielu latach sta-
rań i odbudowy, w domu tym powstało muzeum poświęcone rodzinie Nałkowskich 
w Wołominie. 

Dom uczonego

W obu domach Wacława Nałkowskiego, warszawskim i tym na Górkach, pa-
nował kult nauki i pracy. Panowało także ascetyczne ubóstwo, tyleż programowe, 
ile przymusowe. Helena Boguszewska, córka Ignacego Radlińskiego, przyjaciela 
Wacława Nałkowskiego, tak to zapamiętała z dzieciństwa: 

Jakaś ponura polityka ubóstwa, filozofia obywania się niczym, pogarda dla mieszczań-
stwa, dla kołtunerii, dla tego, co się wtedy nazywało filisterstwem, dla ludzi interesu, 
dla fabrykantów, kupców… Brak pieniędzy był tu legitymacją porządności, zaradność 
życiowa – raczej dyskwalifikacją, a w każdym razie świadectwem obcości, należenia 
do innego świata. Uczony powinien być niezaradny, poeta powinien chodzić bez bu-
tów, dobre książki nie powinny mieć wydawców ani odbiorców. Nikt tego, oczywiście, 
tak nie formułował, ale taka była atmosfera, taka była milcząca umowa (Boguszewska 
1956: 367). 

W ubogim domu uczonego, pełnym książek i map świata, Anna Nałkowska 
hodowała z cebulek hiacynty i ozdabiała nimi mieszkanie, ustawiając je na nagich 
sprzętach.

W mieszkaniu na ul. Kruczej 

książki [stały] na półkach z niepoliturowanego drzewa, łóżko ojca zasłane brunat-
nym kocem, niewielkie biurko z jedyną szufladą, na którym nie mieściły się rozkła-
dane tomy i atlasy, mapy na ścianach, szerokie „napoleonki” w tak zwanym salonie,  
wielki sięgający sufitu fikus, lustro, którego konsola miała blat z marmuru i wygięte 
złote nóżki, wreszcie jedyny wówczas ocalały jakoś sprzęt z mahoniu: duża jedno-
drzwiowa szafa na ubranie z pewnego względu zasługująca na wspomnienie. Mianowi-
cie powlekający te jej drzwi fornir rozłożony był na nich symetrycznie w ten sposób, że 
wyglądały jak dwa czerwonozłote skrzydła ogromnego motyla (Nałkowska 1957: 342; 
1956: 743–746).

W domu na Górkach „biały pokój, w którym mieszkał ojciec, podobny był do 
celi. Na ścianach wisiały mapy, a stół i półki pełne były książek. Przez duże okna 
widać było wschód słońca nad młodym ogrodem. Gdy pracował, psom wolno było 
wchodzić do pokoju i kłaść się bezkarnie na ziemi – w tym miejscu, gdzie leżało 
światło słońca zamiast dywanu” (Nałkowska 1927: 7). W pracy naukowej i w licz-
nych zajęciach pomagała uczonemu cała rodzina: Anna była redaktorką dzieł męża, 
przepisywała jego notatki, Zofia i Hanna pisały pod ojcowskie dyktando, tłuma-
czyły rozmaite prace geograficzne z francuskiego i rosyjskiego, zestawiały indeksy 
i projekty ilustracji do książek ojca. Do Hanny przychodziły na naukę dzieci wiej-
skie. W 1900 r. 16-letnia Zofia Nałkowska zanotowała w Dziennikach, że robi ko-
rektę artykułu ojca pt. Dziennik podróży w góry Kielecko-sandomierskie (Wrażenia 
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i refleksje)” dla „Głosu”13.  Rok później pisała: „Prawie cały dzień byłam zajęta – pi-
sałam za dyktandem ojca artykuły do ‘Encyklopedii’”14. Wreszcie w 1902 r. znużona 
zapisała: „Obecnie dużo pracuję, przywykłam jakoś do tego. Oprócz tłomaczenia, 
które zresztą idzie mi strasznie powoli, piszę z ojcem do ‘Encyklopedii Powszechnej’, 
do ‘Encyklopedii nauk ekonomicznych’, którą ma wydawać ‘Głos’, do świeżo założo-
nego ‘Tygodnika Polskiego’” (Nałkowska 1975: 238). O pracy nad atlasem geogra-
ficznym opowiadała: 

W jednym z pokojów „Domu nad Łąkami” stał fortepian długi i żółtawy, pamiętny jed-
ną sonatą Mozarta i tym zwłaszcza, że na jego zamkniętym wieku układaliśmy jednego 
lata ściśle według alfabetu bezlik małych paseczków papieru z nazwami miast, gór 
i rzek, lądów i oceanów do takiego „Wielkiego Atlasu Geograficznego”. Później z tych 
papierków przepisywało się kolejno nazwy już w gotowej kolejności abecadła. To tam 
jednego razu gwałtowny wicher otworzył nagle okna, zamknięte przed burzą, i zwiał 
wszystko z fortepianu, tak że uniesionych karteczek trzeba było szukać po całym lesie. 
Na szczęście nie zmokły, bo na burzę tylko „się zanosiło”, a deszcz wcale nie padał 
(Nałkowska 1953: 48–49). 

Śmierć

Trudne warunki życia i ciężka praca nadszarpnęły poważnie wątłe zdrowie 
Nałkowskiego. W ostatnich latach życia ojca Zofia pisała w Dziennikach: 

Ojciec zgodził się wreszcie pójść do doktora – i okazało się, że skutkiem wyczerpania 
ma wolniejsze bicie serca i zaatakowane nerki. Puchną mu nogi. A jednak pracuje wciąż, 
bezustannie, wytrwale, w migrenie kładzie się do łóżka – nazajutrz wstaje, z bólem gło-
wy pisze, czyta, tłomaczy, jeździ po pieniądze do Warszawy, płaci tam mieszkanie, drob-
ne długi, procenta, wraca z bólem głowy i kilkunastoma rublami, znowu pisze, dyktuje 
mi, czyta, wiecznie w księgach i atlasach, a po tygodniu oddychania świeżym powie-
trzem znowu jedzie do Warszawy, by z wysiłkiem wyciągnąć od wydawców zarobione 
tak ciężko pieniądze (Nałkowska 1975: 187).

Jeszcze 29 października 1910 r., w „bezsłoneczny, zimny, przejęty mgłą dzień” 
Wacław Nałkowski na krótko odwiedził Górki. Trzy miesiące później, 29 stycznia 
1911 r., zmarł nagle. Upadł na jednej z ulic Mariensztatu, na skutek wylewu krwi do 
mózgu. Przez kilka dni leżał nieprzytomny w szpitalu Przemienienia Pańskiego na 
Pradze, gdzie odnalazły go panie Nałkowskie.

13 Głos” 1900 ,nr 1–2. Dziennik został potem wydrukowany pod zmienionym tytułem: 
Ucieczka na łono natury. (Wrażenia i refleksje) w zbiorze Jednostka i ogół, przedrukowany  
w Pismach społecznych (1951).

14 Wielka Encyklopedia Powszechna Ilustrowana była wydawana w latach 1890–1914. 
Nałkowski współpracował z Encyklopedią od pierwszego tomu. Były to dwa artykuły pt. Abi-
synia i Afganistan. Dalsze artykuły ukazały się w roku następnym w t. 5–6. Odtąd w każdym 
tomie aż do 1908 r. ukazywały się większe monograficzne opracowania Nałkowskiego, a po-
nadto w 1901 r. – 137, a w 1902 r. – aż 312 krótkich haseł tego pisarza (Nałkowska 1975: 
17–176).
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Minęło wiele lat od tej nocy, gdy w małym, ciemnym pokoju szpitalnym rozstawałam 
się z nim na zawsze – wspominała Zofia. – Trzymałam jego rękę w mojej i czekałam, 
aż przestanie oddychać. Nie wiedział o tym, że odchodzi, nie dowiedział się nigdy. Zo-
stało mu oszczędzone straszliwe cierpienie rozstania. Wzięłyśmy je na siebie, my trzy 
(Nałkowska 1956: 750). 

Przywieziony w trumnie ze szpitala do mieszkania przy ulicy Nowowielkiej leżał w tak 
zwanym salonie na wzniesieniu między kwiatami. Wchodziłyśmy tam wciąż, po rozpa-
czy i łzach wracało uspokojenie, że oto jest tu z nami, że jeszcze nie jest pogrzebany, 
że możemy z nim być, coś jeszcze mu w trumnie porządkować i poprawiać, przeczesać 
włosy, rozgładzić zmarszczki przy oczach. Nie był ubrany, leżał przykryty kocem, jakby 
był chory. Byliśmy ostatni ranek razem, pogrzeb wyznaczony był na drugą. Ludzie przy-
chodzili i odchodzili, wnoszono wieńce  (Nałkowska 1996: 271).

Pogrzeb był świecki i stał się manifestacją całej wykształconej Warszawy. 
31 stycznia 1911 r. przed bramą domu przy ul. Nowowielkiej zgromadziły się zastę-
py jego uczniów i przyjaciół. 

Zniesiono trumnę, wóz ruszył. Między wieńcami na trumnie był jeden od kogoś nie-
znanego, wieniec z cierni, związany długą wstęgą czerwoną. Policja carska zażądała 
usunięcia tego wieńca. Wówczas ktoś z przyjaciół podszedł do trumny i zwinął wstęgę, 
podsuwając ją pod ciernie. Pochód ruszył dalej. Na przeciągający ulicami ku cmentarzo-
wi kondukt pogrzebowy patrzyli zza krat Pawiaka więźniowie (Nałkowska 1956: 749; 
1953: 54).

Został pochowany na Powązkach. Umarł „zmęczony życiem domowy kore-
petytor i geograf – dokumentalista nieistniejącego na mapie kraju”15. W 1926 r. 
na jego grobie, w kwaterze 219, rząd 2, stanął posąg „wyobrażający zadumanego 
wojownika”, wyrzeźbiony przez córkę Hannę. Posępny i surowy „Bojownik”, stoi 
na kamiennym postumencie, na którym wyryty został napis: „Patrząc z wysokiego 
stanowiska ewolucji w nieskończoną otchłań przyszłości, dostrzegamy tam nie roz-
paczliwe mroki wiecznej śmierci, lecz żywiące blaski wiecznego i wciąż potężnieją-
cego życia”16.

15 Tak określiła Nałkowskiego Izabela Filipiak (2006: 145).
16 „Bojownik” dłuta Hanny Nałkowskiej otrzymał pierwsze miejsce w kategorii rzeźby  

w konkursie ogłoszonym w 1916 r. przez „Tygodnik Ilustrowany” na dzieło zatytułowane „Po-
lonia”. Inspiracją do wykonania tej rzeźby był poemat prozą W. Nałkowskiego pt. Bojownik, 
pochwała ofiary życia złożonej rewolucji: „Nad polem walki gasły ostatnie krwawe promienie 
gwiazdy dziennej; zapadała noc – wietrzna, chmurna, czarna… Na złomach skał, na wzgórzu, 
wysuniętym ku pozycjom wroga, konał samotny wojownik. W duszy umierającego tłoczyły 
się wspomnienia i gorączkowe wizje; przesuwały się błyskawicznie obrazy walk całego życia, 
które było jednym nieprzerwanym ich pasmem. Dusza wiodła jeszcze dalej walkę, gdyż ciało 
uległo, strawione w zapasach, strącone ciosami. Z dala, wśród nieprzeniknionej czarnej otchła-
ni błyskały ognie nieprzyjacielskiego obozu i dochodziła wrzawa barbarzyńskich krzyków. To 
wróg ucztował, spijał toasty, wyprawiał tańce – dziękował bogom za pomoc. […] Lecz tam 
na szczycie wzgórza, na szerokiej piersi bohatera usiadł ptak srebrnopióry, ptak nieśmiertel-
ny; jedno skrzydło oparł na krwawiącym sercu człowieka, drugie – na jego czole z marmuru i 
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Doniesienie o śmierci, pogrzebie i nekrologi Wacława Nałkowskiego ukazały 
się w wielu gazetach i pismach, m.in.: „Gońcu Wieczornym”, „Kosmosie”, „Kurierze 
Porannym”, „Kurierze Warszawskim”, „Myśli Niepodległej”, „Kurierze Łódzkim”, 
„Nowej Gazecie”, „Słowie Polskim”, „Sowizdrzale”, „Wszechświecie” i „Słowie”. 
Wspomnienia pośmiertne zamieściły: „Kultura Polska”, „Sfinks”, „Krytyka”, 
„Odrodzenie”, „Nowe Życie”, „Kurier Łódzki”, „Kurier Poranny”, „Wolna Trybuna” 
oraz „Kultura Polska”.

Stanisław Brzozowski, który zmarł zaledwie trzy miesiące później, wyznał: 

Śmierć pana Nałkowskiego – jest dla mnie faktem, z którym się oswoić nie mogę. Nie-
wątpliwie, doznaje się uczucia wstydu jakby, że się w ogóle żyje, że zostaliśmy właśnie 
my, a taki człowiek został zabrany. Strasznie wyludnia się Polska. Zresztą – co znaczą 
tu jakiekolwiek, czyjekolwiek słowa. Umarł, nie doczekawszy się pociechy ani zadowo-
lenia z nas, którzy należeliśmy już do generacji, która dorastała w czasie jego męskości 
i działania. Byłem młodym studentem gdym czytał Forpoczty z jego artykułami; potem 
było już rzeczą, która nas nie dziwiła nawet – że w izolacji stworzonej przez wyjątkową 
odwagę – protestował on jedyny bezkompromisowo przeciwko tym właśnie krzywdom 
i błędom, które otoczone były aureolą popularności, fałszu, który łudził mniej zaharto-
wane serce. Wreszcie doczekałem się wystąpień w mojej sprawie. Wiem, że niektóre 
z moich poglądów wzbudzały jego niezadowolenie: czułem się jednak spokojny, gdyż 
wiedziałem, że różnice są to więcej terminologii niż woli i myśli. Nie posiadamy jeszcze 
perspektywy, w której takie oto żywoty mogłyby znaleźć prawdziwe światło dla siebie, 
ale teraz czuję przede wszystkim gorycz tej śmierci w tej ciężkiej godzinie polskiego 
życia (Brzozowski 1970: 883–884). 

Pismo „Zaranie” zamieściło Wspomnienie pozgonne, w którym pisano:

 „I znów ponieśliśmy wszyscy wielką stratę. Ubył społeczeństwu człowiek rzadkich za-
let, człowiek głębokiej wiedzy, człowiek dzielny i szlachetny, który całe życie poświęcał 
ciężkiej pracy. Zgasł Wacław Nałkowski, uczony geograf i nauczyciel, pisarz dzieł na-
ukowych, człowiek jasnego umysłu, wielkiej nauki i niezwykłej prawości charakteru! 
[…] Zmarł 29-go stycznia r.b., mając lat 60. Śmierć zabrała go nagle w wieku, w któ-
rym ludzie zdolni są jeszcze długo na pożytek społeczeństwa pracować. Ten dzielny 
człowiek był znakomitym ziemioznawcą, poważnym uczonym polskim, znającym nauki 
geograficzne, jak mało kto u nas. Zwłaszcza znał doskonale swój kraj rodzinny, Polskę, 
którą tak bardzo kochał i o której też najchętniej pisał. A wszystkim, co umiał, całą swą 
wiedzą, stale chętnie się ze wszystkimi dzielił. Największą jednak zasługą jego na polu 
naukowym było przede wszystkim to, iż nie zadowalał się jedynie poznawaniem bu-
dowy Ziemi, zjawisk i stosunków zachodzących na jej powierzchni, lecz dociekał, jakie 
przyczyny takie stosunki wywołują. […] Nałkowski pierwszy objaśnił, jak należy pod-
ręczniki pisać, aby zbyt nie obciążać pamięci, a natomiast rozjaśnić umysły uczących się. 
Później dopiero zaczęto pisać w ten sposób podręczniki szkolne geografii za granicą, 
ale nawet dotychczas nasze książki polskie napisane przez Nałkowskiego są najlepsze 

uniosłszy się w górę poszybował, jak smuga ognista, jaskrawa; poszybował tam, kędy utkwio-
ny był wzrok bojownika – przez pole wiecznej walki w bezgraniczną krainę ideału, gdzie  
w niknącej dali migocą niepewne brzaski zagadki bytu” (Nałkowski 1904d: 7–8, 29–30).
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ze wszystkich podręczników tej nauki, wydanych nawet w obcych językach, w innych 
krajach, stojących pod względem naukowym znacznie wyżej od niego. Nałkowski prze-
to zmienił z gruntu sposób nauczania geografii, czyli był reformatorem tego nauczania. 
A reformatorzy, którzy umysłowo wyprzedzają innych ludzi, napotykają zazwyczaj na 
wielkie przeszkody ze strony ogółu i narażeni są na walkę słowną i piśmienną z ludźmi 
nawykłymi do dawnego stanu rzeczy. […] Nałkowski więc musiał ciężko walczyć o to, 
aby nakłonić ludzi do przyjęcia jego nowych sposobów nauczania, musiał wystawić się 
na przykrości i nieprzyjemne przejścia i narazić sobie mnóstwo ludzi, trzymających się 
uporczywie starych przekonań i przesądów. Ale ani ta walka, ani ciężka praca literac-
ka i nauczycielska, którą musiał na chleb zarabiać, nie złamały ducha tego bojownika, 
walczącego o prawdę i światło; lecz przeciwnie, duch ten zahartowały i wprawiły do 
walki o dobro i sprawiedliwość. Nie ograniczał się do głoszenia wiedzy, lecz wskazywał 
na różne braki i niewłaściwości, jakie dostrzegał w naszym społeczeństwie i otwarcie 
karcił tych, którzy – według jego mniemania – szli fałszem i obłudą […]. Wytwarzał sobie 
przez to wielu wrogów, żył w ubóstwie i niedostatku, ale szedł przez życie śmiało, z gło-
wą podniesioną. Umarł skromnie, jak żył; pochowany został na Powązkach pod Warsza-
wą, w prostej czarnej trumnie, ozdobionej tylko wieńcem cierniowym17. 

Family and social conditions of Wacław Nałkowski’s activities

Abstract
The author reveals previously unknown details of the Nałkowskis’ family life which affected 
the development of Wacław’s character and his interests. These details were also decisive 
as factors which influenced his scientific and social commitment. Social relationships 
of his parents and their affinities were also analyzed in order to explain the origins of his 
worldview. Wacław’s combative nature was already developed in the Russian school, where 
every symptom of Polish patriotism as well as all forms of free thought were punished. 
Many questions concerning Nałkowski’s activities can be explained by his experiences from 
his student days and by the atmosphere at home, where most of his works were written, 
and where numerous debates and meetings with the representatives of the Polish scientific 
and patriotic circles were held. The article was composed with the use of the unique source 
materials collected in the Nałkowskis’ Family Museum in Wołomin, and the memoires of Zofia 
Nałkowska, the well-known writer and scientist’s daughter.

17 O uczonym a prawym człowieku Wacławie Nałkowskim. (Wspomnienie pozgonne), „Za-
ranie” 1911, nr 6.




